Diese Geschichte erscheint in der 17. Oktober 2016-Ausgabe der Sports Illustrated. Abonnieren Sie das Magazin hier.

Harrison Smith steuert ein Orange-gestreifte Cessna Skyhawk II durch einen Gegenwind Böen aufwärts von 20 Knoten aus dem Nordwesten. Als viersitziges, einmotoriges Flugzeug steigt – 1.000 Fuß, dann 2.000 – und die Menschen und die Gebäude unten weiter und weiter entfernt, das ist, wo Smith am bequemsten ist.

Neben dem Fußballplatz, natürlich.

Eine Stunde früher, nachdem ein Reporter ging auf der Suche nach Smith und das falsche Büro am Flying Cloud Regionalflughafen in Eden Prairie, Minnesota betrat, eine verdutzt Frau hinter der Theke zuckte mit den Schultern und fragte, "Harrison wer? ... Für welche Mannschaft spielt er? Ich werde sehen, ob mein Sohn ihn kennt."

Die Wikinger All-Pro kostenlose Sicherheit bald nach aus seiner 2002 Chevy Tahoe tragen schwarze Jogginghose, ein graues Langarm-thermisches schlenderte dunkle Hornbrille und zweifarbige Nike Eliten. Trotz der 2006 Gatorade High-School-Spieler des Jahres in Tennessee, einen vier-Jahres-Starter (und Kapitän) bei Notre Dame, ein Erstrunden-NFL Draft pick und jetzt der beste Spieler auf die beste Verteidigung in der Liga, der 27 Jahre alte Smith hat es geschafft, relativ unbekannt bleiben.

In Anbetracht seiner auffällig Pfad auf dem Feld scheinen seine unscheinbare öffentliches Profil und spärlichen digitalen Fußabdruck grenzender beabsichtigt. Es ist gerade genug ein Paper Trail über ihn zu erfahren, dass er früher Angst vor fliegen und erst vor drei Monaten seinen Pilotenschein verdient hatte. Aber seinen Twitter-Account besteht aus nur drei Tweets in diesem Jahr. Seine jüngste Instagram-Aktualisierung erfolgte vor 15 Monaten.

Auf dem Asphalt Smith stellt sich vor und bittet seine einzige Passagier, "bist du sicher, dass Sie mit diesem durchlaufen möchten? Die Fahrt werden ein wenig holprig." Er trägt sich mit dezenten Vertrauen. "Du wirst entsetzt sein," sagt er. "Aber es wird in Ordnung sein."

Für die nächste halbe Stunde Kreisen Smith sein Flugzeug-tail Nummer N739BN, gemietet – seine Sicherheits-Checkliste durchgehen. Er klettert auf den Flügeln, die Klappen und Querruder untersuchen, er misst das Öl und Kraftstoff Ebenen, reinigt die Windschutzscheibe und inspiziert das Fahrwerk. Im Inneren des Cockpits überprüft er die Notfallverfahren – gibt es ein Feuerlöscher, aber wir "sollte sein O.K. ohne es" — scannt seine Umgebung und schreit, "Klare Prop!", als ob er Anweisungen in Minnesota sekundären forderten. Der Untergrund entgleitet.

Als er West in Richtung Lake Minnetonka fliegt die Fahrt ist abgehackt, aber Smith behandelt den Wind geschickt. Er ist unbefangen, lachen und scherzen, sagen Dinge wie: "nehmen wir eine Steilkurve – nur dass Sie etwas fühlen." Die einzige Komplikation während stundenlangem Flug: sowohl der Pilot und Passagier-Headsets haben iPhone-Buchsen, aber es ist unmöglich, die beiden zu synchronisieren. Am Ende ist niemand in der Lage, Drake, wer, es hören die Rede ist, ist bekannt, dass Host NFL Spieler in seinem Haus. "Ich nicht Drakes Haus gewesen bin," sagt Smith. "Ich glaube nicht, dass ich auf, dass man den Schnitt zu machen."

Sieben drei Niner Bravo November ins Land 28 Links gelöscht.

Minnesota Vikings Trikot,Wir kommen in ein wenig hoch, Smith Anmerkungen, aber besser hoch als tief. Kampf gegen den Wind mit einer Hand am Lenkrad, die andere auf die Drosselklappe, spricht er zu sich selbst durch den Abstieg.

... Ruhig... senken niedriger.

"Da gehen wir", sagt er, wie das Flugzeug sanft aufsetzt. "Oh, ja."

Später ist der NFL meist anonyme Sterne gefragt wie er bisher unter dem Radar geblieben ist. "Vielleicht bin ich zu langweilig," sagt er. "Oder normal. Oder vielleicht ist es mehr Spaß auf diese Weise. "

Geschäftsführer Rick Spielman Schritte seines Amtes in die Wikinger Eden Prairie Sitz, anhalten, um auf das Holz zu klopfen, kann er-Schreibtisch, Tisch, Anrichte – wann wird etwas optimistisch sein Team gesprochen. Sicher, ging seine ab QB, Teddy Bridgewater, mit einer grausamen Knieverletzung zwei Wochen vor der Saison. Sicher, ging seine Franchise zurück und beginnt links Tackle auf IR am selben Tag. Aber dennoch, Minnesota ist ungeschlagen und sieht jedes Bit der Teil des Super Bowl-Anwärter. Knock.

"Das ist, warum habe ich so viel Holz hier," Spielman Witze.

Eine seiner ersten Amtshandlungen als er GM im Jahr 2012 wurde notierte Smith mit dem 29. Pick auswählen. Er lobt die Sicherheit Kombination aus Intelligenz, Körperlichkeit und Athletik, eine seltene Vielseitigkeit, die es ihm ermöglicht, sowohl im Feld spielen und die sekundäre rove. Manchmal wird Smith positionieren sich auf der Line Of Scrimmage dann zurückfallen in Deckung auf dem Snap; andere Zeiten, wird er tief in der Sekundarstufe beginnen und kriechen bis zu Blitz oder den Lauf zu stoppen. Es ist Smiths Fähigkeit, überall sein und alles tun, Spielman Noten, das ist der Dreh-und Angelpunkt der Vikings defensive Regelung.

Spielman drückt milde Ekel, das dauerte es bis zum letzten Jahr für Pro Football Focus Top-bewertete Sicherheit 2015 zu seinem ersten Pro Bowl (und als Ersatz zu dieser Verletzung). Wenn es erwähnt wird, die in der NFL Aufmerksamkeit – und die damit verbundenen Auszeichnungen – oft geht an diejenigen, die es suchen, Spielman lacht über die Aussicht auf Smith versucht nichts dergleichen. "Er nur trifft die Hölle aus Ihnen, macht spielt, dann packt seine Koffer und geht nach Hause", sagt die GM. "Die zusätzliche Dinge, die mit ihm gekommen, konnte nicht er eine Ratte in den Arsch zu geben."

Spielman, erinnert sich wenn er angestellt, Mike Zimmer als sein Trainer im Jahr 2014, und die beiden Männer setzten sich um zu besprechen, was sie versuchen würden, zu bauen. Sie Sprachen über die Art der Spieler wollte sie auf das Feld und die Art der Männer, was, die Sie von ihm wollte. "Und wir kamen mit unserem Ideal," Spielman sagt: "Wir fanden wir Harrison Smith beschrieben haben."

Zurück in seinem Büro, die die GM einen Silberstift Wikinger aufnimmt, die gleiche Art gibt er an jeden Neuling, einen Vertrag mit Minnesota unterzeichnet. Diese vor-und Nachsaison, nachdem Smith zugestimmt, einen neuen Fünfjahres-$ 51,3 Millionen-Deal hatte (was ihm die NFL höchsten bezahlten Sicherheit gemacht), Spielman kredenzt einen neuen Stift — aber Smith-abgelehnt. Dann Smith aus der gleichen Feder nahm er schon vier Jahre zuvor gegeben und verwendet. "Er ist der einzige Spieler überhaupt zu tun", sagt Spielman. Einen Monat später, als die Wikinger Veteranen fuhr ins Trainingslager in Mankato, fuhren Smith stattdessen mit dem Bus mit den Rookies. Das war ein anderes zuerst für Spielman.

Andrew Sendejo bietet diese Metapher zu erklären, warum seine Kollegen Sicherheit — Wer nach großen spielt nur weist selbst ab und geht zurück zu der Huddle — nicht auffallen: Wenn Ihr Auto jeden Morgen beginnt, kann man nicht feiern. Sie erwarten, dass dies geschieht. Das ist Smith. Exzellenz ist einfach Routine für ihn. Vor zwei Jahren die Wikinger bis Harrison für ein Spiel, abgemikt liefert gehofft, um die Art von Roh, ehrlich Audio, NFL Films oft. Das Ergebnis: "Nur eine Menge von Grunzen," sagt Spielman.

Nach einem Spiel der letzten Saison gebeten ein nationalen Radiosender Minnesotas p.r. Mitarbeiter wenn sie eines ihrer "High-Level Jungs" für ein Interview umwandeln könnte. Als die Wikinger Smith war an Bord sagte, die Station abgelehnt – er war nicht genug auf hohem Niveau. Spielman schüttelt den Kopf. "Ich denke, er ist unser gut gehütetes Geheimnis gewesen."

Die Harrison Smith Ursprungsgeschichte beginnt auf dem Rasen des elterlichen Knoxville mit 13 nach Hause Aristokrat Birnenbäume in einer Linie verteilt wie Hof Marker. In der dritten Klasse war Harrison vor der Wahl: konnte er auf der Reise-Fußball-Team bleiben oder beginnt seine ersten Jahr Tackle Football. Er nahm Fußball und bereute es sofort. Er kam oft nach Hause vom Fußballtraining, setzen Sie auf eine einheitliche Fußball und Helm, den Kopf aus des Rasens und spin-off der oder selbst in diesen 13 Birnbäume zu zerschlagen. "Er wusste danach", sagt sein Vater, Steven, "Fußball war seine Leidenschaft."

In der achten Klasse gesucht haben, Fußball, verschwenkt Harrison Trainer Charles Petrone. Petrone Sportler in vielen Sportarten trainiert hatte (Chad Pennington, Todd Helton...), aber seine Holz-Gym ist, beabsichtigt, zu übersehen, wenn Sie auf der Suche nach es. Im Inneren befinden sich keine Spiegel, Assistenten oder computergesteuerten Geräten. Ein Garagentor trennt den Kraftraum aus dem Rasen-Zimmer, und letztere ist nicht isoliert. Im Winter kann die Temperatur auf 30 ° c fallen; im Sommer kann es 120 ° erreichen. "Ich brauche nicht alle fancy Stuff, Glocken und pfeift," Petrone sagt, "und das ist Harrisons für ein Ort. "Er ist ein Rückschritt."

Harrison ausgebildet im Holz Fitnessraum täglich während seiner Jahre in Knoxville katholischen hoch, trotz bitten von seiner Mutter, Susan, andere Dinge zu tun – gehen Sie zu einer Schule tanzen, mit Freunden ausgehen, in einigen Ärger bekommen. Er gewann 55 Pfund und wurde ein vier-Sterne-Rekrut. Er verschmäht Angebote von Stanford, Auburn, Alabama und Tennessee, Notre Dame, zu besuchen, vor allem, weil Trainer Charlie Weis ihm versprochen, dass er Sicherheit spielen könnten; andere Schulen wollte ihn zu bulk-up und zur Linebacker bewegen.

Smith war ruhig aufwachsen. Eine frühe Stottern gab ihm Angst über das öffentliche sprechen. Aber seine äußere Schüchternheit widerlegt eine intensive innere Vertrauen. Susan gesteht sie wusste nicht einmal, er hatte eine "mad Desire" College-Football zu spielen, oder er hatte die Fähigkeit, dies zu tun, bis er anfing empfangenden Stipendium bietet. "Ich weiß es nicht weil er es nie gesagt,", sagt sie. "Er würde nie auf sich aufmerksam machen, manchmal hatte er unbemerkt." "

Das Stottern und die Angst vor der Öffentlichkeit zu sprechen haben nachgelassen, aber Smith ist noch ungern über sich selbst zu sprechen. Susan tadelt ihren Sohn nicht mehr mit ihr teilen. Er beherbergt verschiedene Charity-Veranstaltungen, aber Susan weiß, dass nur aus lesen sie online. Als ihr Sohn seinen Vertrag im Juni unterzeichnet, hörte sie es von einem fremden auf der Straße.

Smith geht auf einen knackigen Ende September-Abend in einem belebten Restaurant Minneapolis Scharm. Er befiehlt seinem Steak selten. Zu trinken, eine altmodische. Smith ist gut gesprochen und offen, mit einem einfachen Lächeln. Er ist ehrlich gesagt, ein marketing-Agent Traum. Aber die Promi-Seite des Geschäfts hat nie an ihn appelliert. Alles, was er jemals wollte ein guter Fußballspieler werden soll. Nicht, dass er würde eine Billigung Gelegenheit ausschlagen, wenn richtig entstanden. Es wäre nur das Gefühl unnatürlich zu versuchen, jemand zu sein, was er nicht ist. Gefragt, was seine ideale Sponsoring wäre, ist er ratlos.

"Nun, was ich Liebe ist kein Mensch," sagt er schließlich, "ist meine ' 02-Tahoe" verweisen auf das erste Auto, das er jemals, vor 11 Jahren gewöhnt. "Es ist das perfekte Auto für Minnesota – zuverlässig, gut im Schnee. "Es hat gut zu mir gewesen, also versuche ich, gut zu sein."

Aber er schnell weist darauf hin, dass er das 2002 Modell, nicht die aktuelle Version befürwortet werden würde. Harrison Smith ist ein Mann aus seiner Zeit.

Twitter zu nehmen. Smiths Mangel an eine Social Media-Präsenz zu bringen und er beginnt einen Diskurs über das Fehlen von Privatsphäre in dieser Welt und nicht nur für Sportler. Er weist auf einen Mann an einem benachbarten Tisch. Smith konnte Google ihn gerade jetzt, sagt er, und herauszufinden, wer der Mann Freunde sind wo er arbeitet, — es ist alles nur einen Mausklick entfernt. Auch sagt Smith, wenn er waren Fotos posten und twittern jedes Mal, wenn er etwas Spaß machte, es aus der Erfahrung ablenken würde.

Smith versteht, dass dies seine Marktfähigkeit schmerzt, aber Marktfähigkeit nie sein Ziel war. Wie sieht er es, die Wikinger sind seinem Arbeitgeber und das Team nur zahlte ihm eine Menge Geld, Fußball zu spielen, ist, dass sein Fokus. "Ich wird nicht sagen, dass ich nicht über mich sprechen möchten", sagt Smith, "denn natürlich ich das will. "Aber ich will sie zu reden, mich wie ein guter Fußballspieler."

Wenn es um Fußball selbst geht, lenkt Smith zu seinem Teamkollegen. Schnell schließt er die Vorstellung, die die Wikinger flexible Regelung nicht ohne ihn funktionieren würde. Schließlich er gestehen, seine Überzeugung, dass er die beste Sicherheit in der Liga, aber auch dies er nur in der Lage ist, in der zweiten Person reden. "Du musst glauben, dass du der beste bist, bevor du sogar eine Down spielen", sagt er. "Sie benötigen, auf einem hohen Niveau zu spielen, ob es wahr oder nicht ist."

Smith noch Züge in der Nebensaison in der Holz-Turnhalle, noch bringt Petrone Dunkin ' Donuts Kaffee jeden Morgen. Der Gedanke der Wechsel zu einem der mehr hochkarätige, die NFL-Spieler häufig hat nie seinen Geist eingegeben. "Ich bin nicht in der coolen Kreis", sagt er. "Und ich weiß nicht, wie man in ihm." Auch kümmert er sich um.

Also was will die NFL am besten gehütete Geheimnis die Öffentlichkeit über ihn wissen? Smith zuckt mit den Schultern. Dann grinst er. Es gibt nur eine Antwort, die er geben kann.

"Nichts."